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PUBIES
ANTHOLOGIE
LE GOUT DE LETE Textes
choisis et présentés par
Jacques Barozzi. Mercure

de France «Le Petit
Mercure», 110 pp., 8€.

«Les étés des écrivains
sont souvent les plus
chauds et, partant, les
plus beaux! Des étés

de canicules,
annonciateurs de
bouleversements dont les
protagonistes garderont
indélébilement la trace.»

Inventaire vintage
Une enauere
nostalgique des
annees 80 par
Olivier Bonnard

Par VIRGINIE BLOCH-LAINE

uka, lachanson de Suzanne Vega, Docteur Ma-
boul, LAziza, Groquik sur les boites de Nes-
quik... Sivous étes né en 1972 ou 1973, il est inu-
tile de vous les présenter. Mettons la barre plus
haut avec Michel Barouille et Lionel Leroy: ils ne vous di-
sent rien. Michel Barouille interprétait la générique de
Judo Boy et Lionel Leroy celui d’Ulysse 31. Thomas, le héros
indécis et mollasson de Collector, connait ces deux noms.
Les loisirs et les douceurs d’'une jeunesse vécue en Ile-de-
France entre la fin des années 70 et celle des années 80
n'ont aucun secret pour lui. A 40 ans, en 2007, il les aen-
core dans la peau. C’est le probleme de Thomas, ce qui
I'empéche d’étre attentif a Pénélope, sa compagne infir-
miere qui décide de se faire la malle. Agrippé aux jupons
des années 80, Thomas est surtout obsédé par les jouets
de son passé. Il appartient & la catégorie des toyhunters.
Le roman du quadragénaire Olivier Bonnard collecte les
marqueurs d'une enfance francaise de méme que Thomas
collectionne les Goldorak. En les achetant, il vide I'épargne
de son couple réservée a un projet immobilier. «Ecoute,
Tom. Ceest trés simple. C'est moi ou Goldorak», annonce Pé-
nélope. Ce sera Goldorak.
Collector est un tableau d’une génération Mitterrand sans
la présence directe de Mitterrand ni de la politique en géné-
ral. Thomas évoque «les badges en forme de main levée en
signe de solidarité avec nos fréres de couleur», et son
comportement montre quelles habitudes impregnent un
homme qui vécut, enfant, la victoire de mai 1981. Il a pris
le pli, si bien que lorsqu’il rencontre Héléne, quinquagé-
naire chic, il tique. Il remarque qu’elle est «de droite», stire-
ment la premiére femme de droite avec laquelle il fait
l'amour.
Journaliste (pigiste), Thomas une fois célibataire s’active
etse lance dans une enquéte invraisemblable sur les traces
d’un robot ArkAngel. Il en posséde deux et s’il en trouve
un troisieme, Thomas sera transporté dans sa jeunesse.
Hélene 'accompagne dans cette recherche. Détective pri-
vée siire d’elle-méme, elle a hérité d’'une fortune. A eux Ve-
nise et ses palaces, ils joignent 'utile a I'agréable avec les
sous d’Hélene. Peu importe le rocambolesque de I'histoire,
c’est la nostalgie du temps révolu et la simplicité avec la-
quelle Olivier Bonnard I’exprime que nous remarquons.
Latendresse du film de Noémie Lvovsky Camille redouble
flotte sur Collector quand Thomas retrouve sa mere en 1985.
Elle flane, elle fouille les bacs d’'un magasin de disques, il
l'observe: «Il ne ma jamais traversé lesprit quelle piit avoir
une vie en dehors de nous, sa précieuse famille.»
Collector est une fantaisie mélancolique. Lannée 2007 en
France, ce présent de Thomas qui fut aussi le notre, ne lui
donne nil'optimisme nil'énergie qu’il avait autrefois. Au
contraire, dans de telles circonstances, confrontée a un réel
de cette trempe, médiocre, une «enfance chérie» et anéan-
tie se transforme en une fabrique de tristesse fidele, qui
ne s’en va jamais voir ailleurs si nous y sommes. e

OLIVIER BONNARD
COLLECTOR Actes Sud, 320 pp., 21,80 €.

Le desert aux bascues

Par PHILIPPE LANCON

e pays lointain est un terrain ot
fleurissent les souvenirs et
I'imaginaire du pays natal. Non
parce qu’il est un terrain vierge,
mais justement parce qu’il ne I'est pas: les
histoires qu'on a vécues ou qu'on imagine
se déposent sur le monde qu’on découvre
jour apres jour, histoire apres histoire,
comme des caméléons adaptant leurs cou-
leurs a celles d’'un nouvel environnement.
En aofit 2007, I’écrivain basque espagnol
Bernardo Atxaga s’installe pour quelques
mois avec sa famille & Reno, dans le Nevada,
ouil est invité par une université. Sept ans
plus tard, il publie en Espagne ce livre
aujourd’hui traduit, Séjour au Nevada. Pre-
miére phrase: «Le silence régne toujours a
Reno, méme le jour.» Dans le silence surgis-
sent des choses vues, des scénes, des livres,
des films, des chansons, des rencontres, des
histoires d’enfance dont I'assemblage va
composer le livre. Les récits sont précis, leur
nature est flottante: ce sont des souvenirs
du narrateur ou de I'auteur, des histoires in-
ventées ou réelles, on ne sait pas forcément;
on suit le courant.
Le résultat n’est ni un journal, ni une chroni-
que, ni un roman, ni un recueil de nouvelles,
ni un récit de voyage, ni une correspon-
dance, mais un peu tout a la fois, autrement
dit un geste de la conscience poétique. On
assiste, au passage, a une visite locale d’'un
jeune candidat a la présidence, Barack
Obama, et d’une future candidate a la prési-
dence, Hillary Clinton. Le premier, le 14 oc-
tobre 2007, explique au Grand Sierra Resort
comment une voix peut changer un village,
un village une vallée, une vallée un comté,
un comté un Etat, un Etat la Nation et la Na-
tion, le monde. Il est lyrique et convaincant.
Ceux qui I'écoutent semblent heureux. La
femme de I'écrivain dit: «Seul un candidat
des Etats-Unis peut affirmer une telle chose
sans tomber dans l'exagération.»
Le 18 janvier suivant, au méme endroit, la
seconde demande combien de personnes
connaissent des gens qui ne bénéficient pas
de la Sécurité sociale. Des centaines de bras
se levent, une femme prise de nausée s’éva-
nouit. On a donné une bouteille d’eau a
Hillary. Elle demande & ce qu'on ladonne a
la femme, puis elle dit: «Il mest arrivé la
méme chose dans un musée de Florence alors
que je contemplais le David de Michel-Ange.»
Remarque de I'écrivain: «Le commentaire,
référence a 'Europe et a une ceuvre classique,
tombait pile. Il ne pouvait en étre autrement.

Des deux candidats en lice, Barack Obama
était l'option romantique, elle, la classique,
ou, sil'on veut, la préromantique, a la ma-
niére de Michel-Ange.» Celui qui écrit vient
d’'un monde ot le franquisme a régné, d’'un
village basque ol les orages d’été rempla-
cent les tornades, ou le fantastique cotoie la
brutalité.

Dans le Nevada, il y a d’abord le désert
— cette dimension géographique du silence.
Une phrase de I’écrivain mexicain Daniel
Sada, mort entre le séjour d’Atxaga et la pu-
blication de son livre, résume ce cadre:
«Tout paysage, comparé
au désert, ressemble a
un décor.» Ce qui n’est
pas un décor, c’est la
réalité: ce quon voit,
sent, réve. Le narrateur
observe les scénes et
écoute les histoires du
Nevada comme 'enfant
qu’il fut observait les
scenes et écoutait les
histoires de son village.
C’est pourquoi tout
fonctionne d'un monde
alautre par associations
d’images et de réminis-
cences, sans jamais
tourner au symbole: on est dans le mouve-
ment de la vie méme. Axtaga conte, associe
et abandonne ses histoires dans le désert
pour éviter de les transformer en décor.
La dynamique des associations est elle aussi
désertique: les histoires apparaissent et dis-
paraissent, tout au long du livre, «comme les
colonnes de poussiére». Un jour, ’écrivain
roule le long des ranchs. Il voit quatre ser-
pents morts: «Je me suis demandé si les
aigles mangeaient des serpents morts depuis
un certain temps, et, dans mon esprit, s'est
formé un nouveau tourbillon, le souvenir
d’une scéne vécue avec mon pére qui devait
dater d’'une quarantaine dannées.» 11 lui
avait montré, au pays Basque, les traces des
griffes d’un aigle sur un serpent. Le serpent
voit l'aigle de loin, qui lui fond dessus, I'at-
trape, s’éleve, le lache, le serpent s’étouffe
etl’aigle le reprend une seconde fois, mort,
pour I'emporter vers son nid: «Pour telle ou
telle raison, laigle ne l'a pas attrapé une se-
conde fois.»

Plus loin, il voit des chevaux. Ils lui rappel-
lent une scéne des Misfits, le film de John
Huston avec Marilyn Monroe qui se déroule
dans le Nevada. Les chevaux sauvages, est-il

pere, etait mort en paix.»
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—= «Plustard, le jeune Louison aurait eu le droit

d’éprouver quelque répulsion pour le vélo. Car s’il en
possédait un, c’était pour livrer le pain a la clientéle
plus ou moins éloignée. Croyez que les tournées dans
la campagne n‘avaient rien d’'une partie de rigolade.
Trimbaler quarante kilos de pain sur une dizaine de
kilomeétres constituait un exercice quotidien auquel
Louison (comme ma soeur, comme moi plus tard)

PAUL VEYNE «Je mai pas participé a ce mouvement ni n‘ai
ET DANS été soixante-huitard, étant quadragénaire. JEAN BOBET
LETERNITE Enrevanche, j’ai éprouvé de la sympathie LOUISON BOBET.
JENE pour cette agitation amusante, utopique et UNE
MENNUIERAI pacifique (elle n'a fait, dans toute la France, VELOBIOGRAPHIE
PAS aucun mort a déplorer): je la supposais La Table Ronde
Le Livre grosse d’'un avenir souhaitable, je ne savais «La Petite
de poche, trop lequel, et les étudiants ne le savaient Vermillon»,
284pp., 7,10 €. pas plus que moi.» 176 pp., 710 €.

se consacrait des I'age de dix ans.»

Daniel Sada résume ainsi

le cadre duroman d’Axtaga:
«Tout paysage, comparé au
désert, ressemble a un décor.»
PHOTO THORSTEN MARQUARDT.
PLAIN PICTURE

dit dans le film, servent de nourriture pour
les chiens. Le narrateur se souvient alors
d’un cheval mort électrocuté au pays Bas-
que. Son pere, propriétaire de la petite cen-
trale électrique, est accusé par le proprié-
taire, ancien franquiste comme le juge.
Ils’attend a étre condamné. Mais, étrange-
ment, le juge lui demande de donner
1000 pesetas et dit: «Ainsi on aura la paix.»
Pourquoi cette clémence? «Si la vie était
comme la littérature et si les faits pouvaient
étre manipulés, si nous pouvions monter un
décor dans le désert, ce texte dirait mainte-
nant que le fils d’Truain, mon pére, était mort
en paix, réconcilié avec le grand-pére aprés
avoir pris connaissance des raisons du juge
ou du moins avec une meilleure opinion de
lui. Mais ce nest pas ainsi que les choses se
sont passées. La réponse est arrivée plus
tard, beaucoup plus tard, au début de
I'été 2007.» Juste avant le séjour au Nevada.
Entre-temps, le pere était mort. L'écrivain,
comme le lecteur, est un survivant.

Il est question de bien d’autres souvenirs et
d’événements: d’'un tueur qui circule et in-
quiéte la famille du narrateur; des lacs de
sel; d’'un violeur en série sévissant autour
du campus dont on ne parle que dans le
journal local, mais que les universitaires ne
lisent pas; d'une conférence de presse que
donnaicile champion boxeur poids lourd
Paulino Uzcudun, qui avait un sourire
d’orang-outang et qu’'on surnommait «le bii-
cheron basque»; des Elucubrations d’An-
toine et de country music; de I'écrivain bas-
que américain Robert Laxalt et de sa
famille; du véhicule le plus rapide du
monde, le Sonic Arrow, et de la disparition
dans une avionnette de son propriétaire, le
milliardaire Steve Fossett.

Cette derniere histoire, découverte bien des
années plus tot dans le Reader’s Digest, of-
fre au narrateur, tandis qu’il part voir dans
le désert le prototype exposé, une nouvelle
vision: sa mére lisant dans cette revue, un
jour d’été, au village, une formidable nou-
velle de Somerset Maugham - «<Monsieur
Je-sais-tout». Avec son talent de conteur,
Atxaga résume bien la nouvelle, si bien
qu’il la déforme: I'imagination de la mé-
moire est au cceur du livre, non ses procé-
dures de vérification. e

BERNARDO ATXAGA

SEJOUR AU NEVADA Traduit de I'espagnol
par André Gabastou. Christian Bourgois,
470 pp., 20 €.

Les dernieres heures de
Monsieur Mendelssohn
une histoire de la violence
en cina nouvelles

de Colum McCann

Par NATALIE LEVISALLES

e recueil de nouvelles que
Colum McCann vient de
publier nous parle d’'un
monde qui, de New York a
Dublin, en passant par ’Amérique du
Sud, la Russie et ’Afghanistan, est tra-
versé par une violence d’autant plus
brutale qu’elle semble ne pas avoir de
sens. Treize facons de voir s’interroge
sur la mort absurde d’un vieux mon-
sieur tres digne. Mendelssohn est veuf,
juif; il a été procureur et a siégé a la cour
supréme de New York. Il commence a
perdre lamémoire, son corps le trahit
de partout mais, pour le reste, il a a peu
pres sa téte, il aime lire le New York Ti-
mes, déjeuner au restaurant en buvant
du cabernet et consulter son Black-
Berry, comme tout le monde. Il est né
en Lettonie mais I'a quittée enfant, au
début de la guerre.
Avant d’arriver aux Etats-Unis, il a
vécu en Irlande. «Il adorait Dublin. Ce
furent les deux étés les plus heureux de
sa vie. Il bondissait dans les rues pavées,
rentrait au crépuscule se réchauffer de-
vant le feu... Il avait méme essayé de
prendre l'accent dublinois.» Il a une
fille, Katya, qui, dans sa jeunesse, a
été une tres pénible «marxiste de 'Up-
per East Side», elle vit maintenant en
Israél. Il a aussi un fils, Elliot, un
beauf cynique qui aime beaucoup
trop l'argent. «Mon Dieu, mais quai-je
fait de travers ? Lai-je négligé, lui ai-je
gdché son enfance? Ne lui ai-je pas lu
les bons livres ?»

«Sh’khol». Dans celivre, il y a aussi
un écrivain qui essaie d’écrire un texte
sur une femme soldat en Afghanistan,
un jeune junkie dublinois qui donne un
coup de couteau & un jeune Roumain,
pour rien, une misére contre une autre.
Dans «Sh’khol», le personnage central
est une traductrice de I’hébreu en an-
glais. Il y a un certain nombre de lan-
gues, dont 'anglais et le francais, o
«sh’khol» est difficile & traduire. Cela si-
gnifie «en deuil de son enfant». Dans
«Traité», une religieuse de 60 ans tombe
sur ’homme qui I'a torturée et violée
pendant des mois. C’était il y a presque
quarante ans, en Amérique du Sud.
Aujourd’hui, devant les médias du
monde entier, il se présente comme un
artisan de la paix, un défenseur des ex-

ploités. A-t-il pu changer? «Beverly a
toute conscience de ce qu'il est devenu».
Treize facons... estun livre perturbant,
sa tonalité est bien plus sombre que
celle des romans et nouvelles que Mc-
Cann écrit depuis vingt ans. Pour en
comprendre la raison, peut-étre faut-il
aller jusqu’a la derniére page. Apres la
derniere nouvelle, il y a une trés bréve
«note de 'auteur». Colum McCann ex-
plique que son manuscrit était bien
avancé quand il a été agressé a New Ha-
ven le 27 juin 2014. Certains textes du
livre ont été écrits avant et d’autres
apres. «Il me semble parfois que nous
écrivons notre vie alavance. [...] Ces ré-
cits ont leur propre voix, mais si leur
provenance vous intéresse, veuillez visi-
ter mon site web.»

Attaquer. Sur ce site, on trouve deux
textes: une (plus longue) «note de
l'auteur» et une «déclaration d’impact
de lavictime». L'écrivain rappelle com-
ment, apres avoir tenté d’aider une
femme frappée par un homme, il a, &
son tour, été cogné, au point de perdre
connaissance. Hospitalisé, il a passé
une bonne partie de I'’été a voir des mé-
decins a cause de problemes physiques
dus a cette agression. Sur I'agresseut,
il dit: «Il a attaqué sa femme dans la
rue. Peu apres, il ma attaqué. Et main-
tenant, il essaie d'attaquer le systeme
Judiciaire, avancant qu’il ne devrait pas
étre puni parce qu’il est, dit-il, un pri-
mo-délinquant». Et plus loin: «<En ter-
mes de condamnation, jaimerais re-
commander que ce soit quelque chose
qui tende vers un bien moral identifia-
ble, quon lui fasse accomplir des tra-
vaux d’intérét public dans un refuge ou
un service d’'urgences de nuit, et qu’il
verse de largent a une association qui
lutte pour faire connaitre les violences
contre les femmes. Et surtout, je vou-
drais qu’il sache que, s’il choisit de réci-
diver, je passerai a la vitesse supérieure
pour len empécher, parce que lui et les
gens de son acabit ne devraient pas étre
autorisés a nous cogner et nous mettre
K.-O. pour nous faire taire.» e

COLUM McCANN

TREIZE FACONS DE VOIR Traduit
de l'anglais par Jean-Luc Piningre,
Belfond, 308 pp., 20,50 €.



