Vivre pas

gsimplement ex

Bernardo Atxaga signe une magnifique autobiographie
imaginaire avec son Séjour au Nevada, entre

documentation de son quotidien et jeu avec les genres.
PAR FLORIAN DUuMAS -

ernardo Axtaga et sa fille Izaskun

s'arrétent devant un des murs de 1’hotel

Rex, a San Francisco, ou ils ont décidé de

passer Noél. Ils lisent une citation de Jack
London peinte dans le couloir : « La fonction
de Uhomme est de vivre, non d'exister. » C’est une
année vécue a plein que nous proposé l'auteur
basque dans ce Sé¢jour au Nevada. Une année
débutée et achevée dans le silence.

En 2007, I’écrivain est invité par I’Université
de Reno dans le cadre d’'un programme
de résidence littéraire du centre d’études
basques. L'accompagnent ses deux filles et sa
femme. Le Nevada n’est pas un hasard. Il a
été une terre d’accueil et d’égarement pour
les différentes vagues d’émigration basque :
bergers, boxeurs, poetes. Dés son installation,
I’'auteur documente son quotidien. Il ne s’agit
pas exactement d’un journal car le voyage
est une dynamique irrespectueuse du temps
linéaire. La narration construit plutot une
étude de ce nouveau territoire, intégrant aussi
la relation de réves, des mails échangés a un
mystérieux L., des coupures de presse locale,
des réminiscences, certains souvenirs du pays
ou légendes d’immigrés illustres. On pense
parfois au principe évolutif du « cahier carte
postale », utilisé par Brautigan dans le sublime
Cahier d’un retour de Troie. On circule avec plaisir
dans ce temps concentrique entre compte
rendu d’une conversation de machine a café
et légende de lutteur du Guizpocoa tout droit
échappée de la tradition orale. Le talent de B.
Axtaga s’exprime dans la précision de son oeil,
la cohérence épurée de son rendu et I’étendue
des choses qu’il réussit a mettre en dialogue.

Le plus surprenant dans Séjour au Nevada,
c’est que I'apparente distance de I'exilé, son
extériorité aux choses de ce pays d’accueil
(comme lorsqu’il assiste aux funérailles d’un
soldat tombé en Irak) et la mélancolie discrete
de sa prose accouchent finalement d’'un roman
américain. Parce que ce morcellement se frotte
aux grandes €coles littéraires américaines
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(nature writing, roman de campus, policier,
roman de pugiliste, road trip). Parce que le livre
construit par Axtaga est traversé a parts égales
par ’Amérique mythique et par '’Amérique
d’aujourd’hui. Défilent les moteurs et la
violence, le désert et la faune d’une contrée
encore sauvage (raton laveur, veuve noire
et serpent a sonnette), I’aventurier écrasé/
disparu/introuvable Steve Fosset et les Indiens
Navajos, un Barack Obama encore candidat
underdog et un poids lourd argentin dont les
bottes faites main dissimulent un mini revolver.
Un an apreés, si le départ n’est pas une douleur,
le retour sera triste. L.a « derniere piece » venant
également nous rappeler le grand talent de
nouvelliste de I'auteur basque.

Plus tot, traversant les lacs salés, lui revient
une phrase de Daniel Sada, auteur mexicain,
voix de I’Etat de Sonora : « Tout paysage, comparé
aw désert, ressemble a un décor. » Avec Séjour au
Nevada, Bernardo Axtaga réussita transfigurer
le décor de son année d’exil en paysage.
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