Entrevista

BERNARDO ATXAGA, MAS ALLA DE LA LITERATURA

«UJn escritor no
puede hacer la
vista gorda»

Bernardo Atxaga durante una reciente visita a Asturias, en el Centro Niemeyer de Avilés.

Bernardo Atxaga, el escritor en euskera mas importante de la actualidad, tiene un ramillete estelar

de premios locales y globales, ha sido traducido a mas de una treintena de idiomas y es un seudoni-

mo que cobija a José Irazu, nacido en Asteasu, Guipuzcoa, en 1951. Este fabulador incansable con

aspecto de hombre bueno destila una sabiduria honda y pura como el sonido de la txalaparta aunque

también pertenezca a la modernidad, esa que le entrd en vena.

Texto Carlos Barral Alvarez
Fotos Ricardo Solis

Novela, poesia, ensayo, recitales,
conferencias, guiones... {Disfruta con
algun género en especial?

Con veintisiete anos decidi dedicarme
exclusivamente a escribir, dejé mi carre-
ra de economista y, claro, el problema
era sobrevivir. Me he formado dando
cientos de conferencias, han sido muy
importantes. Como lector prefiero el
ensayo y la poesifa y, como escritor,
pues me decanto por la ficcién. La
poesia acude a mf lentamente, si sola-

mente escribiese poesia estarfa muy
nervioso. La ficcion es el caminar, el
rodar.

Laboa, Ordorika, Itoiz, Muguruza,
han musicado sus poemas. ¢Hay
mejor manera de hacer populares los
versos?

Ninguna; la forma de comunicacién
mas perfecta quizad sea la cancidn,

el artefacto comunicativo mas fuer-
te que haya dado la cultura. La gente
lo dltimo que pierde es el nombre,

pero lo anterior es la cancién. He
tenido mucha suerte, he trabajo con
el punk de Gari, la cancién intima

de Muguruza, los experimentos de
Laboa... Paco Ibanez, buen amigo, ha
sido el mejor embajador de la poesia
popular. En cambio, no irfa a la épera
ni atado.

Ha escrito el guién para un documen-
tal sobre Laboa, dirigido por Imanol
Uribe, que acaba de ser estrenado.
¢Satisfecho?
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Uribe dice que es una joyita. Hay una
interpretacién de Laboa impresionante,
la familia y todo el mundo coincidimos
en que es extraordinaria. Al princi-

pio no iba a ser Unicamente Atxaga y
Laboa pero Uribe lo decidi6 asi, y yo
tengo la impresién de que hablo dema-
siado. En los ultimos diez afos de su
vida Laboa y yo hemos sido muy, muy
amigos. He sentido mucho su muerte.
Acaba de estrenarse en el Festival

de Donosti Lugares vacios, palabras
llenas, un biopic sobre su vida y obra.
Es sobrio pero estd bien. Agarré el
guién para que no fuera algo que no
me simpatiza, la biografia frente a la
camara. Hablo de literatura, de cémo
se escribe un poema, por ejemplo:
«Aqui vivia Ignacio...», leo el poema,
enseo la casa. Y luego, todo son obje-
tos, enseno mis fésiles, mis piedras, y
digo: sacad este disco o aquel pintor. Y
muestro una foto de mi escuela detrds
de la cual hay de todo, biografias del
Pais Vasco anos cincuenta, cosas muy
fuertes. Uno era José Arregui, miem-
bro del comando Madrid... que murié
torturado.

El poeta y dramaturgo Gabriel Aresti
ha sido una de sus fuentes primige-
nias, ademas de su valedor.

Soy muy leal con Gabriel, para mi fue
una persona tan generosa, no tenfa
celos de nadie. Publiqué lo prime-
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«Los ataques
a lo vasco

no vienen de

cosmopolitas
sino de otros

nacionalistas
muchas

veces peores,
clasistas»

ro gracias a ¢l. Era vasquista pero no
independentista, era un bicho extrafo.
Entrar en la literatura nacional para
mi era como pertenecer a una secta.
Actualmente Aresti estd aceptado,
incluso lo leen en publico, pero en vida
no se les ocurria. Me resultaba muy
atractiva su figura. Ahora, en cambio,
se puede escribir en vasco por dinero.
Lo mismo cita a The Smiths que a
Stendhal. ¢La cultura pop es para
usted alta cultura?

Lo importante es encontrar lo poéti-
co, hallar lugares que significan, que
transforman la realidad, que te acercan
a lo espiritual. Yo podrfa llegar a ese

elemento poético casi desde cualquier
vericueto, excepto desde la 6pera.

Fin de la veta Obaba

¢Hasta qué punto el uso de seudo-
nimo le preserva a uno, le permite
tomar distancia?

Bilbao, afo 1972. Lo hice pensando
en la dictadura, lo hice para cubrirme,
para disimular; al cabo, ha sido una
especie de habito de monja que me
preserva, es un gran descanso servirse
de Atxaga como el nombre del oficio.
La ironia y el humor de trazo fino
recorren su obra. {Resulta aun mas
necesario, si cabe, en territorios
hostiles?

El peligro que tiene el humor es que
lo iguala todo, es efectista, uniformi-
za lo real; ahora bien, hay que buscar
entre todos los humores aquel que te
eleva, el que te da mayor conciencia,
que te hace ver de manera mds didfana.
Humor para luchar contra lo peor de
todo, el estereotipo, el lenguaje fofo y
aparente.

He leido en prensa que ha firmado
usted la paz con Juaristi.

Me di cuenta de que incluso hubie-

sen agradecido un abrazo, como el que
hubo entre Oteiza y Chillida. EI guién
era ese. Siempre he sentido afecto
personal por Juaristi, una persona que
se hace querer en la distancia corta, pero
sus ideas sobre el Pafs Vasco me parecen
equivocadas, muy distantes de las mias.
En el debate mi punto de vista es que la
critica al nacionalismo abertzale y a lo
cuskaldun, que tilda a la cultura tradi-
cional como de campanario, paleta, etc.,
viene de gente como Sdnchez Mazas o
Michelena, los cuales no eran demdcra-
tas, eran hitlerianos. Ese es el eje central
de lo que pienso. Los ataques a lo vasco
no vienen de cosmopolitas —recuerden si
no a Aznar— sino de otros nacionalistas
muchas veces peores, clasistas.
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«Hay una continuidad

desde Pompeya hasta 1960,
ano clave en el que la television
provoca un efecto demoledor,

bueno y malo»

¢Se considera un escritor valiente

por ahondar en temas escabrosos y
complejos de Euskadi?

Los temas han llamado a la puerta, no
ha sido mi voluntad. Naci en 1951 en
Asteasu, y aunque no quiera... La tnica
manera de no tocar estos temas difici-
les era haciendo la vista gorda, pero un
escritor no puede hacer la vista gorda.
Siempre es ardua la funcion del inte-
lectual libre. ¢ Especialmente en
Euskadi?

Siempre es dificil cuando se trata de
minorias, da igual de qué tipo de mino-
ria se trate; especialmente duro, ademds,
si formas parte de dos minorfas.
¢Considera saludable el momento
actual de la literatura en euskera?
Siempre habrd crisis para estas litera-
turas aunque ahora vivamos una crisis
productiva y exista una buena hornada
de autores leidos y traducidos con un
ambiente literario animado. Nuestro
tesoro es la crisis, nos obliga a pensar, a
estar alertas.

¢Contintia Obaba palpitando en usted
como territorio magico o, por el
contrario, encarnaria Bilbao su ciudad
tipo como territorio urbano de la
realidad?

He acabado la veta Obaba. Es un terri-
torio especial, he pensado siempre
mucho en territorios, pero magico no
lo es, mds bien es antiguo, y me refie-
ro a que si vas a una zona campesina
auténtica no hay lenguaje psicoanaliti-
co, nunca un campesino ha dicho tengo
depresion, en cambio, las panaderas

de Bilbao te dicen: «<Hoy tengo un dia
estresado». Hay una continuidad desde
Pompeya hasta 1960, afo clave en que
la televisién provoca un efecto demole-
dor, bueno y malo. Y como no puedes
usar el psicoanalismo ni la sociologfa,
tienes que tirar de fantasmas, de cuen-
tos populares para hacer aparecer la
psicologifa. Con catorce afios, ya en la

ciudad, me entran en vena Freud, Marx,
Lenin, la guerrilla, la lucha armada,

de repente el chico de caserio... No
acabé el proyecto de libro Revolucion en
Obaba que comenzaba con el alma de
Kropotkin encarndndose en un lenador
de Obaba.

El libro electrénico prosigue su
implantacion.

Me gustarfa que saliera adelante pero
creo que se hundird, hay algo intrin-
seco y contradictorio entre la lectura y
el e-book. Es decisivo el tiempo para la
lectura y ésta se conjuga mejor con el
libro de papel.

Indignacioén irrelevante

Fractura social, pobreza, desencan-
to, vivimos un cambio radical. {Coémo
anda de indignaciéon?

Sin organizacién no hay politica y sin
politica no hay transformacién social,
de modo que la indignacién tal como
se ha entendido es un sintoma, pero
es irrelevante; de la unica forma que
podria actuar serfa a través de una
organizacién aunque no exista una
que recoja ese sentir, que es un sentir
justo. Cuando los indignados rodea-
ron el parlamento, el PSOE dijo que
tomarfa nota, me parece graciosisimo.
La politica es un pecio flotando en el
mar social.

¢Tiene usted creencias mas alla de
las civiles?

Tengo una idea poética del mundo, una
idea de misterio que se puede compar-
tir con la religién, pero yo no paso de
esa linea. Aparte de lo racional, sé que
la realidad no se agota ahi. Hay una
frase de Valéry que dice: «La mente de
una persona puede ser simple, pero esa
persona, como tal, nunca lo es». Hay
algo inefable, que es el camino por
donde se adentra la poesfa.

Como economista, {maneja alguna
idea para salir de la crisis?

Companeros economistas me envian
blogs con anilisis de la situacién de
nivel extraordinario y diagndsticos
certeros que parece no interesen para
nada; recuerdo al economista que lide-
16 la salida de la crisis japonesa que
dijo sobre Espafa y Europa que se
estaba repitiendo el error de Japén y
que asi no se saldria de la crisis. Aoy
medio antes de hablarse aqui de crisis,
una web de Canadd, que se dedica al
andlisis de las inmobiliarias en todo el
mundo, augurd para Espana la heca-
tombe. La fractura entre ricos y pobres
en Espana es enorme, en Europa solo
Lituania estd por encima. {Y cudn-

do comenzo a ser mdxima? Con el
Gobierno de Zapatero.

Los nacionalistas han arrasado en las
elecciones vascas.

Si la gente lo vota habrd que aceptar-
lo. EIPNV tomard el timén y todo ird
suavemente, ni siquiera habrd susto
como en Catalufa, porque si el PNV
hubiese querido hubiera continuado
con el plan Ibarretxe, que ha sido un
lendakari carismdtico, pero lo frenaron
desde dentro. Serd un Gobierno calmo,
yo creo. Mi preocupacion es mas la
exclusién social y lo inanes que son los
politicos de la izquierda.

Cataluna realizara un plebiscito para
votar acerca de la autodeterminacion.
¢Cudl seria su deseo?

Llegardn ese tipo de votaciones aqui,
igual que han llegado al Reino Unido
o Canadd, aunque no veo que eso

vaya a materializarse. De fondo, hay
un cambio que no tiene vuelta atrds,
porque hay nuevos centros aparte de
Madrid, y descorazona ver que algo
que se plantea hoy reciba una respues-
ta desde el centralismo como de 1960,
es como cuando Fraga decfa que contra
el plan Ibarretxe habfa que enviar
tanques.

¢Qué le preocupa en la madurez y de
la madurez?

Hay un elemento sombrio que te
acompafa porque el tiempo se convier-
te en una sustancia solida, pesada,
cuando en la juventud era como el aire.
La vida se hace mas atractiva y hay
una sensacion de disfrute, uno se hace
mads comprensivo, mds sabio si puede
decirse, pero también hay una gran
lucha contra la sombra. Ahora entiendo
mucho mejor los textos, la poesia. @
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