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«Un escritor no 
puede hacer la 
vista gorda»

Bernardo Atxaga, el escritor en euskera más importante de la actualidad, tiene un ramillete estelar 

de premios locales y globales, ha sido traducido a más de una treintena de idiomas y es un seudóni-

mo que cobija a José Irazu, nacido en Asteasu, Guipúzcoa, en 1951. Este fabulador incansable con 

aspecto de hombre bueno destila una sabiduría honda y pura como el sonido de la txalaparta aunque 

también pertenezca a la modernidad, esa que le entró en vena.

Bernardo atxaga, más allá de la literaturaEntrevista

Novela, poesía, ensayo, recitales, 
conferencias, guiones… ¿Disfruta con 
algún género en especial?
Con veintisiete años decidí dedicarme 
exclusivamente a escribir, dejé mi carre-
ra de economista y, claro, el problema 
era sobrevivir. Me he formado dando 
cientos de conferencias, han sido muy 
importantes. Como lector prefiero el 
ensayo y la poesía y, como escritor, 
pues me decanto por la ficción. La 
poesía acude a mí lentamente, si sola-

mente escribiese poesía estaría muy 
nervioso. La ficción es el caminar, el 
rodar.
Laboa, Ordorika, Itoiz, Muguruza, 
han musicado sus poemas. ¿Hay 
mejor manera de hacer populares los 
versos?
Ninguna; la forma de comunicación 
más perfecta quizá sea la canción, 
el artefacto comunicativo más fuer-
te que haya dado la cultura. La gente 
lo último que pierde es el nombre, 

pero lo anterior es la canción. He 
tenido mucha suerte, he trabajo con 
el punk de Gari, la canción íntima 
de Muguruza, los experimentos de 
Laboa… Paco Ibáñez, buen amigo, ha 
sido el mejor embajador de la poesía 
popular. En cambio, no iría a la ópera 
ni atado.
Ha escrito el guión para un documen-
tal sobre Laboa, dirigido por Imanol 
Uribe, que acaba de ser estrenado. 
¿Satisfecho?

Texto Carlos Barral Álvarez
Fotos Ricardo Solís

Bernardo Atxaga durante una reciente visita a Asturias, en el Centro Niemeyer de Avilés.
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Uribe dice que es una joyita. Hay una 
interpretación de Laboa impresionante, 
la familia y todo el mundo coincidimos 
en que es extraordinaria. Al princi-
pio no iba a ser únicamente Atxaga y 
Laboa pero Uribe lo decidió así, y yo 
tengo la impresión de que hablo dema-
siado. En los últimos diez años de su 
vida Laboa y yo hemos sido muy, muy 
amigos. He sentido mucho su muerte.
Acaba de estrenarse en el Festival 
de Donosti Lugares vacíos, palabras 
llenas, un biopic sobre su vida y obra.
Es sobrio pero está bien. Agarré el 
guión para que no fuera algo que no 
me simpatiza, la biografía frente a la 
cámara. Hablo de literatura, de cómo 
se escribe un poema,  por ejemplo: 
«Aquí vivía Ignacio…», leo el poema, 
enseño la casa. Y luego, todo son obje-
tos, enseño mis fósiles, mis piedras, y 
digo: sacad este disco o aquel pintor. Y 
muestro una foto de mi escuela detrás 
de la cual hay de todo, biografías del 
País Vasco años cincuenta, cosas muy 
fuertes. Uno era José Arregui, miem-
bro del comando Madrid… que murió 
torturado.
El poeta y dramaturgo Gabriel Aresti 
ha sido una de sus fuentes primige-
nias, además de su valedor.
Soy muy leal con Gabriel, para mí fue 
una persona tan generosa, no tenía 
celos de nadie. Publiqué lo prime-

ro gracias a él. Era vasquista pero no 
independentista, era un bicho extraño. 
Entrar en la literatura nacional para 
mí era como pertenecer a una secta. 
Actualmente Aresti está aceptado, 
incluso lo leen en público, pero en vida 
no se les ocurría. Me resultaba muy 
atractiva su figura. Ahora, en cambio, 
se puede escribir en vasco por dinero.
Lo mismo cita a The Smiths que a 
Stendhal. ¿La cultura pop es para 
usted alta cultura?
Lo importante es encontrar lo poéti-
co, hallar lugares que significan, que 
transforman la realidad, que te acercan 
a lo espiritual. Yo podría llegar a ese 

elemento poético casi desde cualquier 
vericueto, excepto desde la ópera.

Fin de la veta Obaba
¿Hasta qué punto el uso de seudó-
nimo le preserva a uno, le permite 
tomar distancia?
Bilbao, año 1972. Lo hice pensando 
en la dictadura, lo hice para cubrirme, 
para disimular; al cabo, ha sido una 
especie de hábito de monja que me 
preserva, es un gran descanso servirse 
de Atxaga como el nombre del oficio.
La ironía y el humor de trazo fino 
recorren su obra. ¿Resulta aún más 
necesario, si cabe, en territorios 
hostiles?
El peligro que tiene el humor es que 
lo iguala todo, es efectista, uniformi-
za lo real; ahora bien, hay que buscar 
entre todos los humores aquel que te 
eleva, el que te da mayor conciencia, 
que te hace ver de manera más diáfana. 
Humor para luchar contra lo peor de 
todo, el estereotipo, el lenguaje fofo y 
aparente.
He leído en prensa que ha firmado 
usted la paz con Juaristi.
Me di cuenta de que incluso hubie-
sen agradecido un abrazo, como el que 
hubo entre Oteiza y Chillida. El guión 
era ese. Siempre he sentido afecto 
personal por Juaristi, una persona que 
se hace querer en la distancia corta, pero 
sus ideas sobre el País Vasco me parecen 
equivocadas, muy distantes de las mías. 
En el debate mi punto de vista es que la 
crítica al nacionalismo abertzale y a lo 
euskaldún, que tilda a la cultura tradi-
cional como de campanario, paleta, etc., 
viene de gente como Sánchez Mazas o 
Michelena, los cuales no eran demócra-
tas, eran hitlerianos. Ese es el eje central 
de lo que pienso. Los ataques a lo vasco 
no vienen de cosmopolitas –recuerden si 
no a Aznar– sino de otros nacionalistas 
muchas veces peores, clasistas.

«Los ataques 
a lo vasco 
no vienen de 
cosmopolitas 
sino de otros 
nacionalistas 
muchas 
veces peores, 
clasistas»
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¿Se considera un escritor valiente 
por ahondar en temas escabrosos y 
complejos de Euskadi?
Los temas han llamado a la puerta, no 
ha sido mi voluntad. Nací en 1951 en 
Asteasu, y aunque no quiera… La única 
manera de no tocar estos temas difíci-
les era haciendo la vista gorda, pero un 
escritor no puede hacer la vista gorda.
Siempre es ardua la función del inte-
lectual libre. ¿Especialmente en 
Euskadi?
Siempre es difícil cuando se trata de 
minorías, da igual de qué tipo de mino-
ría se trate; especialmente duro, además, 
si formas parte de dos minorías.
¿Considera saludable el momento 
actual de la literatura en euskera?
Siempre habrá crisis para estas litera-
turas aunque ahora vivamos una crisis 
productiva y exista una buena hornada 
de autores leídos y traducidos con un 
ambiente literario animado. Nuestro 
tesoro es la crisis, nos obliga a pensar, a 
estar alertas.
¿Continúa Obaba palpitando en usted 
como territorio mágico o, por el 
contrario, encarnaría Bilbao su ciudad 
tipo como territorio urbano de la 
realidad?
He acabado la veta Obaba. Es un terri-
torio especial, he pensado siempre 
mucho en territorios, pero mágico no 
lo es, más bien es antiguo, y me refie-
ro a que si vas a una zona campesina 
auténtica no hay lenguaje psicoanalíti-
co, nunca un campesino ha dicho tengo 
depresión, en cambio, las panaderas 
de Bilbao te dicen: «Hoy tengo un día 
estresado». Hay una continuidad desde 
Pompeya hasta 1960, año clave en que 
la televisión provoca un efecto demole-
dor, bueno y malo. Y como no puedes 
usar el psicoanalismo ni la sociología, 
tienes que tirar de fantasmas, de cuen-
tos populares para hacer aparecer la 
psicología. Con catorce años, ya en la 

ciudad, me entran en vena Freud, Marx, 
Lenin, la guerrilla, la lucha armada, 
de repente el chico de caserío… No 
acabé el proyecto de libro Revolución en 
Obaba que comenzaba con el alma de 
Kropotkin encarnándose en un leñador 
de Obaba.
El libro electrónico prosigue su 
implantación.
Me gustaría que saliera adelante pero 
creo que se hundirá, hay algo intrín-
seco y contradictorio entre la lectura y 
el e-book. Es decisivo el tiempo para la 
lectura y ésta se conjuga mejor con el 
libro de papel.

Indignación irrelevante
Fractura social, pobreza, desencan-
to, vivimos un cambio radical. ¿Cómo 
anda de indignación?
Sin organización no hay política y sin 
política no hay transformación social, 
de modo que la indignación tal como 
se ha entendido es un síntoma, pero 
es irrelevante; de la única forma que 
podría actuar sería a través de una 
organización aunque no exista una 
que recoja ese sentir, que es un sentir 
justo. Cuando los indignados rodea-
ron el parlamento, el PSOE dijo que 
tomaría nota, me parece graciosísimo. 
La política es un pecio flotando en el 
mar social.
¿Tiene usted creencias más allá de 
las civiles?
Tengo una idea poética del mundo, una 
idea de misterio que se puede compar-
tir con la religión, pero yo no paso de 
esa línea. Aparte de lo racional, sé que 
la realidad no se agota ahí. Hay una 
frase de Valéry que dice: «La mente de 
una persona puede ser simple, pero esa 
persona, como tal, nunca lo es». Hay 
algo inefable, que es el camino por 
donde se adentra la poesía.
Como economista, ¿maneja alguna 
idea para salir de la crisis?

«Hay una continuidad 
desde Pompeya hasta 1960, 
año clave en el que la televisión 
provoca un efecto demoledor, 
bueno y malo»

Compañeros economistas me envían 
blogs con análisis de la situación de 
nivel extraordinario y diagnósticos 
certeros que parece no interesen para 
nada; recuerdo al economista que lide-
ró la salida de la crisis japonesa que 
dijo sobre España y Europa que se 
estaba repitiendo el error de Japón y 
que así no se saldría de la crisis. Año y 
medio antes de hablarse aquí de crisis, 
una web de Canadá, que se dedica al 
análisis de las inmobiliarias en todo el 
mundo, auguró para España la heca-
tombe. La fractura entre ricos y pobres 
en España es enorme, en Europa solo 
Lituania está por encima. ¿Y cuán-
do comenzó a ser máxima? Con el 
Gobierno de Zapatero.
Los nacionalistas han arrasado en las 
elecciones vascas.
Si la gente lo vota habrá que aceptar-
lo. El PNV tomará el timón y todo irá 
suavemente, ni siquiera habrá susto 
como en Cataluña, porque si el PNV 
hubiese querido hubiera continuado 
con el plan Ibarretxe, que ha sido un 
lendakari carismático, pero lo frenaron 
desde dentro. Será un Gobierno calmo, 
yo creo. Mi preocupación es más la 
exclusión social y lo inanes que son los 
políticos de la izquierda.
Cataluña realizará un plebiscito para 
votar acerca de la autodeterminación. 
¿Cuál sería su deseo?
Llegarán ese tipo de votaciones aquí, 
igual que han llegado al Reino Unido 
o Canadá, aunque no veo que eso 
vaya a materializarse. De fondo, hay 
un cambio que no tiene vuelta atrás, 
porque hay nuevos centros aparte de 
Madrid, y descorazona ver que algo 
que se plantea hoy reciba una respues-
ta desde el centralismo como de 1960, 
es como cuando Fraga decía que contra 
el plan Ibarretxe había que enviar 
tanques.
¿Qué le preocupa en la madurez y de 
la madurez?
Hay un elemento sombrío que te 
acompaña porque el tiempo se convier-
te en una sustancia sólida, pesada, 
cuando en la juventud era como el aire. 
La vida se hace más atractiva y hay 
una sensación de disfrute, uno se hace 
más comprensivo, más sabio si puede 
decirse, pero también hay una gran 
lucha contra la sombra. Ahora entiendo 
mucho mejor los textos, la poesía. 


