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Elric, fantasy ¢ternelle
Rencontre avec le Britannique Michael Moorcock

et le Frangais Fabrice Colin, qui ressuscitent le
héros né il y a cinquante ans. Pages II-l1l

Al " L4
Socrate et Mario
Dans Philosophie des jeux vidéo, Mathieu Triclot

étudie comment sélabore une «petite technologie
de soi» Page VI

Connelly superpose

Linspecteur Harry Bosch délaisse Los Angeles
pour Hongkong, ot il doit faire face & la paternité.
«Pourquoi ¢ca marche». Page VIII

Une jolie colonie
de vacance

n est en 1903, a la courbe du fleuve,
dans le poste colonial belge de Yan-
gambi. Le Congo est la propriété
privée du roi Léopold II. On récolte le
caoutchouc, on tue de I’éléphant
pour amasser I'ivoire, on coupe de I’acajou et les
mains des esclaves en fuite. Chaque balle tirée par
un soldat doit étre justifiée par une main coupée:
Thorreur a sa comptabilité. Lannée précédente,
Conrad a publié Au cceur des ténebres. Larpenteur
colonial Stanley est a son zénith. Dans Sept Mai-
sons en France, on attend la visite de Léopold, «le
plus grand palmier», 3 Yangambi. Une danseuse
américaine, sa maitresse, I'a exigé. Il faudra orga-
niser une chasse au lion et un concours de tir
aux mandrills, cibles mobiles. On met aux singes
un fez rouge sur la téte. Finalement, la danseuse
change de caprice et le roi ne vient pas. On envoie
asaplaceun lion rachitique du zoo de Bruxelles,
un reporter 1ié au pouvoir, une statue géante
de la Vierge.
Syphilis. «La forét avale tout et ne rend que des cris
de singe», pense Lalande Biran, capitaine du lieu.
Bernardo Atxaga ajoute: «Il se dit que ce pourrait
étre le début d’un poéme. Mais il ne sut pas conti-
nuer.» Car Lalande Biran écrit des poémes en
prose, dans le genre néosymboliste de 1’époque.
Son maitre est Baudelaire, celui qui n’aimait pas
les Belges et finit chez eux, syphilitique. Chaque
jeudi, I’ordonnance de Lalande Biran lui rapporte
d’un village une jeune fille raptée de 15 ans. Le ca-
pitaine poétique ne consomme que des vierges

pour ne pas attraper, contrairement aux autres,
la syphilis. Baudelaire écrit: «Le Belge est trés civi-
lisé; / I est voleur, il est rusé; / Il est parfois syphi-
lisé; / I est donc tres civilisé. »

Dans le poste, un autre homme n’est pas atteint :
le jeune Chrysostome, dernier venu, fils de pay-
sans belges €levé a la dur et portant croix au poi-
trail. Tireur implacable, grand chasseur de Negres,
ingénu meurtrier. Chrysostome se livre aux «pol-
lutio», la masturbation, comme le lui a appris son
curé en Belgique, pour ne pas étre souillé. Il ne rit
jamais, ne flatte pas, refuse complaisances et con-
nivence avec les ivrognes mesquins et maladifs du
lieu - & peu pres tous les autres. On le hait, on le
traite de pédé mais dans son dos, car on a peur de
lui: il tue sans hésiter. Il y a toujours, dans les ro-
mans de Bernardo Atxaga, un type dont I'inno-
cence éclaircit le récit - lui offrant son regard et sa
merveille féroce. Iécrivain de 60 ans reste un pur
conteur, de méme que Chrysostome est un tueur
vierge de clins d’ceil, de complicité, de salissure.
Le sommeil de la raison engendre des monstres,
le récit les emploie. Chrysostome va tomber
amoureux d’une Africaine.

Un autre personnage important est la femme de
Lalande Biran, une Francaise. On ne la verra pas,
elle vit a Paris, mais c’est elle qui donne son titre
au livre: elle veut que son mari s’enrichisse assez
pour acheter une septiéme maison a Saint-Jean-
Cap-Ferrat. Il lui répond chaque jeudi, tendre-
ment, apres avoir forcé la vierge. Il obéit.

Le conte d’Atxaga digere sa morale dans sa trans-
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BERNARDO ATXAGA
Sept Maisons en France
Traduit de lespagnol

par André Gabastou.

Christian Bourgois, 274 pp., 20 €.

parence: précis, léger, comique, aérien, il décrit
la profondeur et le ridicule des 4mes en ce jardin,
enchanté par ’horreur édénique qui leur sert
d’écrin. Il peut étre lu avant le prochain roman de
Mario Vargas Llosa, le Réve du Celte, prévu pour
Tautomne. Le Péruvien évoque la vie du diplomate
britannique Roger Casement —qui dénonga les cri-
mes coloniaux ici relatés.
Cabotage. Quand Sept Maisons en France est sorti
en Espagne, certains s’étonnerent du fait qu’'un
écrivain basque, qui n’avait jusqu’ici imaginé que
les histoires du village basque d’Obaba, déplace
sa langue vers le Congo. Une réponse avait été
donnée par I’auteur, en 1989, dans un texte figu-
rant en postface d’Obabakoak: «De nosjours, iin’y
arien de particulier, au sens strict. Le monde est par-
tout, et Euskal Herria n’est plus seulement Euskal
Herria, mais [...] Pendroit ot le monde prend ce
nom-la. Par conséquent, je ne dirais jamais que nous,
les écrivains basques, nous manquions de tradition;
je dirais que ce qui nous manquait, c’étaient les anté-
cédents, que nous manquions de tivres oli apprendre
& écrirenotre langue. » Dans ses précédents livres,
Atxaga inventait les antécédents. Assurée de son
gréement, sa langue vogue vers d’autres contrées.
Son livre est un cabotage réussi. On croise a bord,
outre les univers de Conrad et de Baudelaire, celui
de Tarzan. Rappelons que son arbre, dans le célébre
film de 1932 avec Johnny Weissmuller, ne se trouve
pas au Congo, mais a Alger, dans le Jardin d’Essai.
Pourquoi son coeur ne serait-il pas au Pays basque?
PHILIPPE LANCON



