- Why is it important for the Basque language to survive, other than the fact that it is beautiful and rare? Ya lo dijeron los antiguos: "todo lo que vive aspira a perdurar". Dígale usted a un ratón de campo que su vida carece de importancia para la marcha del mundo y que se deje atrapar, ya verá cómo sigue corriendo. Eso hacemos nosotros: seguimos corriendo con esta lengua que llamamos euskera. Pero no porque sea bonita o rara, ni siquiera por su condición de "primera lengua de Europa", que tanto atraía a los poetas románticos de la época de Merimée o Von Chamisso, sino por una razón más sencilla. Porque se trata de una lengua que conocemos bien y que nos sirve para vivir. Y, claro, lo importante es vivir. Vivir como uno quiera. Con las lenguas que quiera. Igual que un ratón de campo.
- Some people would say that the Basque people could easily communicate in Spanish? Una de las ventajas de las lenguas minoritarias es que nos obligan a ser bilingües. Una mayoría de vascos hablamos español y vasco, o francés y vasco. Digo que es una ventaja porque, como mínimo, agudizan la conciencia lingüística. Recuerdo que, en la época en que estaba estudiando inglés en londres, utilicé la palabra "hipocrisy". El profesor se volvió hacia mí y exclamó con admiración: "Your English is getting on!". No tenía ni idea de que "hipocrisy" es una palabra que viene del griego y que es similar en casi todas las lenguas occidentales. Creía que era una palabra del más genuino inglés. Eso no le ocurriría jamás a un bilingüe. Pero, ventajas aparte, está la pura realidad. Y la realidad es que yo hablo con igual facilidad dos lenguas. Con algunas personas hablo en euskera, con otras en español. Yo podría llamarle por teléfono a mi mujer y hablarle en español, y ella me entendería perfectamente; pero le parecería muy raro. Llevamos 20 años hablando en euskera.
- Why is it important for languages in general to survive in the face of the growing dominance of English? Como he dicho, todos queremos vivir a nuestro modo, y ese modo incluye una determinada relación con las lenguas. Digo lenguas, en plural, porque es la realidad europea más común. Un buen porcentaje de europeos son bilingües e incluso trilingües. Pero, hablando más en general, creo que la idea de una única lengua, sea el inglés o sea cualquier otra, es inviable. A los veinte años de establecerse esa única lengua empezarían a aparecer dialectos, dialectos que acabarían convirtiéndose en lenguas. Así ocurrió con el latín en la Edad Antigua. Y si no ocurriera tal cosa, aún peor, porque sería la señal de que un Gobierno totalitario estaría controlando todo, hasta la lengua doméstica. En cualquier caso, todo depende de la forma pensar. A mí me gusta la variedad. Imagino que podríamos salir adelante comiendo sopa y pizza, pero no parece que hayamos venido al mundo para pasarnos la vida comiendo siempre sopa y pizza.
- People say that a language gives an insight into a people's culture and consciousness. Please explain how a specific language can give specific insight into these things. Presumably, a national epic can be translated. Tampoco estoy de acuerdo con aquellos que defienden las lenguas como "una visión del mundo". Creo que esa concepción es sospechosa, y que no tiene otro objetivo que el dominio político. Basta leer a los pensadores nazis para darse cuenta de ello. Desde el punto de vista de esos pensadores, la lengua alemana era única, implicaba una concepción singular del mundo y de la vida, revelaba la esencia del pueblo alemán. Al poco tiempo, esa concepción llegó al absurdo. Todo lo bueno que había en el mundo hablaba o había hablado alemán. El genio era asimismo alemán. Incluso Shakespeare era, "en el fondo" un alemán. Se trató de una suerte de romanticismo monstruoso. Hay que ser más sensatos. Lo que muestra una lengua es la historia de la gente, cómo vivió y cómo vive. Fíjese en las palabras del diccionario: muchas están ya muertas y son como esos insectos que parecen cáscaras, que murieron y se quedaron sin materia orgánica. Son palabras como "bahetu" en vasco, o "cerner" en español, que expresan la manera en que se separaba el trigo de la paja. Son sólo recuerdo. La vida pasó por ellas. Quizás resuciten, pero con otro significado.
- Are there Basque words that describes concepts or states of being do not translate exactly into English? If so, what would there approximate definitions be? The reason for this question is to explain the uniqueness of each language. Lo primero que quiero decirle es que mi mujer tradujo "The sound and The fury" al vasco. Fumó más de lo debido, gastó una buena parte de sus ahorros en el trayecto, pero al final lo consiguió. Es decir, que hay equivalencias, que se puede trasladar el vino de un odre a otro. Sin embargo, tiene razón al hablar de elementos intraducibles. En vasco, por ejemplo, el género sólo existe en la segunda persona del verbo, de forma que si usted se dirige a una mujer para preguntarle si tiene por ejemplo un libro, debe decir "Ba dun libururik", en tanto que a un hombre le diría "Ba duk libururik". Este matiz de la ene y de la K puede ser importante en un libro. Los detalles siempre son importantes en literatura.
- Can you make a connection between the theme of the PEN conference, on "Faith and Reason" and the preservation of individual languages? La fe se sitúa siempre fuera del mundo. Se cree en algo que no está ni ha estado nunca presente, que no es ni ha sido nunca visible. Si esa forma de entender la vida y el mundo, una forma literalmente metafísica, pretende inmiscuirse en los asuntos públicos, gobernar una ciudad o una nación, malo. Con las lenguas puede pasar lo mismo. Si se cree, como ya he dicho que lo hacían los nazis, que la lengua implica una visión del mundo, una esencia, y que los poseedores de esa esencia están legitimados para organizar la nación a su antojo, muy malo. Desgraciadamente, hay muchos caminos para llegar a estas ideas. No sólo se llega a ellas desde la religión o la lengua.
- Why is it important that this conference is being held in New York? Es importante que sea en Estados Unidos. Para bien y para mal, todo el mundo mira hacia allí.
- Can you talk about the importance of "Howl" to you? Cuando yo era muy joven, en los años sesenta, en España abundaban los poetas proféticos. Proféticos porque protestaban, no porque fueran adivinos. Algunos de ellos eran grandes poetas. Blas de Otero, por ejemplo, o Gabriel Aresti. Por una parte yo me sentía atraído por ellos, sobre todo por Aresti, que escribía en vasco; pero por otro, por mi juventud, necesitaba algo más, algo que tuviera que ver con la música que yo escuchaba entonces, la música de Eric Burdon y The Animals, por ejemplo. Fue cuando me topé con el libro de Ginsberg y con el poema. Me influyó mucho. Porque Ginsberg era tan profético o más que Otero o que Aresti, pero con léxico muy distinto. El de aquellos seguía siendo bíblico; el de Ginsberg seguía siendo bíblico, pero la influencia del psicoanálisis y otros modos más modernos era muy palpable. Por cierto, el poema está traducido al vasco.
- How does "Howl" connect to the themes of "Faith and Reason" and the preservation of language, if at all? Es un texto adecuado, precisamente por tratarse de un poema de protesta. Todos estamos asustados al ver lo que está pasando en el mundo, y es forzoso volver a plantearse temas que parecían agotados. ¿Qué pasaría con un poema como "Howl" si se escribiera ahora? Esa puede ser una de las preguntas.