Le main du signe

Entrevista realizada por Dominique Aussenac.
Abril 2007

1) La construction du Fils de l'accordéoniste est très particulière. Pouvez-vous la commenter?

Trabajé como los escultores antiguos. Ellos pensaban que la figura, una "madonna" por ejemplo, estaba dentro de la roca, de la pieza bruta de mármol, y la buscaban quitando, restando, desbastando y adelgazando la pieza. En mi caso, escribí unas mil páginas un poco a ciegas, sin saber muy bien adónde iba. Luego empecé a quitar y a borrar en busca de la novela que había dentro de aquella pieza de mil páginas, y de ahí salió la novela.

2) Vous semblez donner beaucoup d'importance à la forme de vos romans. Pourquoi?

La forma es, en principio, una obligación social. Pensemos en Robinson Crusoe. ¿Usted cree que escribiría una novela, allí, en su isla desierta? De ninguna manera. Por muy aficionado que fuera a escribir se limitaría a llevar un diario o a redactar unas notas. Es decir que escribiría textos sin tensión, a primera sangre, sin correcciones. La corrección de "El hijo del acordeonista" nos llevó a mi mujer y a mí unos tres meses. Es inconcebible pensar que Robinson Crusoe pudiera hacer lo mismo sabiendo que no iba a tener lectores, que no había lectores alrededor.

En segundo lugar, la forma es para mí -si me permite la expresión-, una obligación profesional. Es lo que diferencia el oficio de escritor de otros oficios. Lo que le diferencia también de lo que los catalanes llaman "lletraferits", los "heridos por la letra", es decir, los que llevan diarios, toman notas, escriben fragmentos poéticos…eso puede estar bien, pero la novela es otra cosa. A la hora de escribir una novela, desafío, el riesgo, la dificultad es mucho mayor.

Por fin, la forma es una necesidad interna al hecho mismo de escribir. Una necesidad que se relaciona con la necesidad de decir mucho con pocos elementos. Baudelaire escribió que bastaba una milla de mar para hacernos una idea de lo que es el infinito. Un texto con forma intenta justamente eso, ser una milla de mar que da toda la impresión de ser un infinito.

3) Dans Le Fils de l'accordéoniste, derrière le narrateur, quelqu'un d'autre tient la plume. Vous faites réécrire un texte. Pourquoi?

Algunos de los comentarios que se han publicado sobre la novela hablan de que utilizo la técnica del "manuscrito encontrado", como ocurre en el Quijote. Pero es un disparate. Si algo deseché a la hora de escribir esta novela fue el juego literario. Lo hice en "Obabakoak", pero no en esta novela. Ahora mismo, el juego literario me cansa.

Uno de los elementos básicos de la novela es la cuestión del doble, y de ahí surge la dualidad de las versiones. David y Joseba son amigos, o más que amigos, son hermanos. En la primera redacción lo eran de verdad, y yo pensaba en ellos como en Castor y Polux. Esto viene explicado en la propia novela, cuando se habla de las incisiones hechas en lo corteza del árbol: David ha escrito sus memorias, ha dejado esa marca, esa incisión en el árbol; detrás viene Joseba que profundiza en esas marcas. Pero el tiempo borra las diferencias entre las incisiones nuevas y las viejas, y sólo queda una única inscripción.

La novela está llena de dobles. Incluso los lugares son dobles. El pequeño valle de Iruain es un paraíso para David, cuando aún es adolescente. En su madurez, acabará el el rancho de Stoneham, en Three Rivers, California. Punto por punto, Stoneham es el doble de Iruain.

4) Vous semblez aimer jouer avec la vérité ou l'illusion de la vérité, du vrai. A la fin de l'ouvrage, il y a deux versions d'un même événement.

No es una voluntad de jugar. Es la voluntar de seguir "los movimientos del alma" de los personajes, de desentrañar una realidad cuya complejidad no tiene cabida en el lenguaje. Un poeta español del siglo XV, Jorge Manrique, hablaba de "la poquedad del decir". De ahí que no se pueda distinguir del todo la verdad de la ilusión. En el mundo físico, sí, pero no cuando hablamos de nosotros, de los comportamientos humanos. Insisto: se trata de una imposibilidad, de un fracaso. Si yo pudiera perfilar la verdad de un personaje con la exactitud de una ecuación matemática, lo haría. Por eso me atrae el doble. Es una forma más sutil de aproximarse a la complejidad humana.

5) Trahir, la peur de trahir est un élément important dans vos ouvrages. Que cache-t'il ou que révèle-t-il?

Es una de las materias de lo que podríamos llamar "pasta humana". No hay modo de evitar esta cuestión cuando se intenta hacer una literatura realista, con la búsqueda de la verdad como fondo. Pensemos en la Biblia: después de Jesús, el personaje más nombrado es Judas.

En general, lo mejor de nosotros es el afecto. Somos capaces de querer a una persona, de tener amigos, de sentir simpatía por un vecino. Cuando alguien desprecia eso y hace daño, la agresión tiene mucho de repugnante.

Sin embargo, hay algo más. El traidor se nos presenta a veces como merecedor de compasión. Pienso por ejemplo en una pelicula de John Ford, en la que el traidor es un buen hombre que precisa dinero para seguir saliendo con su novia. Otras veces, la traición tiene cierta racionalidad. Es un tema difícil.

6) Il y a dans le roman, deux conflits fratricides_la guerre d'Espagne-ce renversement de la République par les fascistes _la guerre lié à l'affirmation et à la négation de la langue et culture basque. Pouvez-vous les commenter?

Siempre digo que me interesa más hablar del efecto del golpe que del golpe mismo. ¿Se ha fijado alguna vez en la manera en que se derriban algunos edificios? Primero se les da un golpe tremendo con una bola de acero. Entonces el edificio pierde parte de la fachada, hay un piso que queda al descubierto, y en el piso la cocina aparece torcida, el baño cortado por la mitad, la sala de estar resquebrajada…imagino así el interior de las personas que han recibido un golpe, que por ejemplo han padecido una guerra. Es lo que hago en el capítulo titulado "El primer americano de Obaba". Se trata de un hombre que ha vuelto de Canadá para poner un hotel en su pueblo natal, y que de pronto se ve atrapado. Se narra lo que le ocurre, su detención y todo lo demás, pero se cuenta también su estado anímico, las ideas que pasan por su mente, su padado en la mina de plata con su hermano…

De la lengua vasca hablo sobre todo a través del personaje de David, sobre todo en el capítulo en el que él lee por primera vez en su vida unos poemas escritos en dicha lengua. Tiene una base biográfica: cuando yo era joven la lengua estaba prohibida, y era prácticamente imposible leer nada en ella.

7) Pensez-vous que l'Espagne soit sortie du traumatisme du premier conflit?

Soy muy pesimista con respecto a los conflictos. Nunca desaparecen del todo. Ahora mismo, el movimiento que reivindica la memoria histórica es muy fuerte, y no hay mes en que no salga a la luz un hecho de aquella guerra, una fosa común o la historia de un campo de concentración. Por otra parte, la derecha española parece tan nacionalista como hace setenta años.

8) L'Espagne et le pays basque parviendront-ils à sortir du second?

Antes estaba seguro de que sí, porque la inmensa mayoría de la población vasca desea fervientemente que ETA desaparezca. Pero ETA no hace caso de lo que le dice la gente. La rotura de la última tregua lo demuestra una vez más. Realmente, no sé cuándo va a acabar esto.

9) La relation au père, l'opposition entre les cheminements du père et du fils est révélatrice. C'est un peu une des clés du roman. Pouvez-vous en parler?

La relación entre ambos se hace visible a través del acordeón. Para el padre, el acordeón de concierto, diferente del acordeón popular, ha sido un instrumento de ascenso social, una forma de estar entre los dirigentes del lugar. Para el hijo, la aceptación de acordeón supone integrarse, pasar él mismo a formar parte del entorno fascistoide del padre. Por eso lo rechaza.

10) L'exil américain de l'oncle et du neveu permet un recul important, une mise en abîme. Pouvez-vous la commenter?

Vuelvo al tema del doble. EL tío "americano" de David es el doble de su padre. Es el hombre que él hubiese querido como padre. Por eso lo vemos en los dos únicos lugares que David se siente feliz: el pequeño valle de Iruain y el rancho californiano de Stoneham. Pero el rancho es un lugar más importante que el valle, porque es el lugar final, y ese lugar está a 7000 kilómetros de donde nació. El tema de fondo es el paraíso. Mientras escribía la novela escribí varios poemas con ese tema. Uno de ellos se titula "La vida según Adán", y trata de saber lo que le ocurrió a Adán la primera vez que enfermó después de salir del paraíso.

11) Si les Etats-Unis peuvent être terre de liberté, c'est aussi un lieu qui génére de l'acculturation, de l'impérialisme, de la standardisation. Vous avez su renouer avec un mythe de ses origines. Un pays vierge où les chevaux s'ébrouent librement, un pays presque neutre. Pourquoi avoir choisi cette dimension?

Estados Unidos tiene, efectivamente, una dimensión simbólica, la que tuvo un día para los pioneros, o incluso para los que huyeron de Europa a causa de la pobreza o a causa de la persecución política de que eran objeto. Es decir, que no se trata del país real que ahora se cita en los periódicos con motivo de la guerra de Irak o los protocolos de Kyoto, sino el país que estuvo en la mente de aquellos que, al llegar allí de Europa, creyeron estar cerca del paraíso. Es una de las cosas que más me impresionó cuando anduve por Estados unidos: la cantidad de topónimos que allí hacen referencia al paraíso. Cuántos lugares se llaman por ejemplo "edén".

Elegí esta dimensión utópica porque, como he dicho antes, me interesa el interior de las personas. En ese interior, siempre hay un anhelo de utopía, de paraíso. Un anhelo que, naturalmente, es el reverso de su vida real, llena de sufrimiento o de mediocridad.

12) Vous portez une langue, une culture très forte, très riche, tout en étant un être libre par rapport à l'enfermement politique lié au conflit pour l'affirmation du basque. Pouvez-vous parler de cette volonté d'être libre?

Recuerdo un chiste gráfico en el que se veía una especie de punto. Pero no era un punto, sino una persona. Y esa persona decía: "No soy pequeño, lo que pasa es que estoy muy lejos". Ocurre con el País Vasco. No es que sea tan pequeño. Lo que pasa es que se le mira desde muy lejos. En general, a través de un estereotipo ruralizante -sobre todo en Francia, si me permite decirlo- o reduciéndolo a las manifestaciones políticas o terroristas que se dan en este país. Sin embargo, la realidad es otra. La sociedad vasca es extremadamente variada. En lo que a mi respecta, siempre he dicho que esto no es el País Vasco, sino "el lugar donde el mundo se llama País Vasco o Euskal Herria". Alguien puede pensar que, literariamente hablando, debería optar directamente por eso que se llama "universal", que, en general, nombra a lo dominante. En mi caso, se trataría de escribir directamente en español. Sin embargo, yo tengo la convicción de que la única mina que puedo explorar para aproximarme a la verdad, a la verdad poética, es mi experiencia. Y en mi experiencia está, primero, la lengua vasca. Luego la española. Así que mi destino es el der escritor bilingüe.

13) Obaba, son territoire, votre manière de parler des gens ressemble à la démarche de William Faulkner et du lieu imaginaire qu'il crée et rend universel. Assumez-vous cette influence?

Naturalmente. Le diré más: siempre me ha parecido ver similitudes entre mi mundo y las provincias del sur de Estados Unidos. Muchos escritores de aquella parte del mundo me resultan muy cercanos. No solo Faulkner, también Carson McCullers o Flannery O?Connors.

En cuanto a las geografías imaginarias, estoy de acuerdo. La influencia de Faulkner es importante. Si usted se fija en los mapas dibujados por escritores, verá que el condado de Yonakpataupha es distinto a la isla de Stevenson o a las ciudades utópicas. En estos, la geografia física es una anécdota, y la montaña es una montaña en abstracto, y la casa una casa en abstracto. Pero en el mapa del condado de Faulkner usted encontrará indicaciones que por ejemplo dicen: "Aquí se cayó del caballo el coronel Sartoris". Es decir, que se trata de un lugares "vividos", lugares con historia, lugares que el autor conoce port haber vivido en ellos y por tener meoria. Por muchas razones, era el modelo que me convenía.

Con todo, le diré que los lugares me interesan mucho. De hecho, uno de los últimos libros que he publicado se titula "Lekuak", es decir, "lugares".

14) Votre façon de parler des mots dans le poème qui introduit le roman Vie et mort des mots est très touchante. Le fait de les enterrer comme le fait le narrateur, aussi. Pouvez-vous expliquer cette volonté d'enterrer, de déterrer les mots?

Yo he querido que el enterramiento y el desenterramiento sea uno de los motivos principales de la novela. El sombrero, por ejemplo. Está enterrado en una especie de habitación-agujero, y David lo saca a la luz. O la pistola de Teresa, que está escondida en uno de los camarotes del hotel. O el caballo cuyo esqueleto queda al descubierto. De fondo, hay una idea de muerte y de resurrección. El emblema que yo tuve en mente es el de la tumba y la mariposa, símbolo de esa idea.

15) Y a-til dans Le Fils de l'accordéoniste, une démarche auto-biographique? Qu'elle est-t-elle?

Como le he dicho, la única mina que puedo explorar es la de mi experiencia. Claro, no es únicamente la experiencia de mi propia vida. También tengo en cuenta las vidas que he conocido muy bien, en particular la de mi familia y la de mis compañeros de escuela o de universidad. Como ve, le doy mucha importancia al hecho de la experiencia. Antes no era así. Pensaba que se podía escribir como Frederic Prokost, que publicó una novela situada en china y con personajes chinos sin haber estado allí jamás. Se podrá hacer, pero no me interesa esa vía. Por respeto a la complejidad de lo real, no por otra cosa.

16) Comment êtes-vous devenu écrivain?

Ya de niño era muy aficionado a la lectura. La prosa me divertía y, si la memoria no me falla, el primer libro que me hizo reír fue una novela de Dickens, la que tiene por personaje central a Mr. Picwick. La poesía, en cambio, me transportaba a otro lugar. Era más lo entrevisto, lo imaginado a medias, que lo que entendía de verdad, pero la impresión era muy fuerte. Me pasaba también con los discos. Me encantaba leer los títulos de las canciones, que entendía bastante, y luego oir la canción cuya letra no entendía y mi mente "rellenaba" a partir de su título y de las sensaciones que provocaba la música. ¿De qué hablaría la canción de The Animals titulada "The house of the rising sun"? Yo entonces no lo sabía, pero la impresión era maravillosa.

Empecé a escribir porque valoraba mucho los poemas y las novelas. Supongo que hay más razones, pero en el origen fue pensar que aquello era lo más importante del mundo.

17) Quelle est la place de la poèsie dans vos récits, dans votre formation d'écrivain, dans votre vie?

Para mí, es el núcleo, lo básico. Es una forma de fijarse en la realidad, una forma de valorar los elementos de esa realidad. Y, por supuesto, no tiene por qué estar reflejado en poemas. Ni siquiera en textos. Es algo anterior al hecho de escribir, aunque también es verdad que al escribir ese núcleo se va despertando, haciéndose cada vez más claro. A veces, estoy oyendo una entrevista por la radio y, de pronto, el entrevistado dice algo que me hace levantar la cabeza y me deja pensando. Es lo poético. Paradojicamente, hay veces en que, en los supuestos poetas, uno sólo encuentra afectación, retórica, adorno biográfico. Ni pizca de poesía. Hablando de poetas, una vez recité con Yves Bonnefoy. Fue en una club de jazz, en Suecia. Para mí fue una gran experiencia.

18) Vous faites références à de nombreux textes, écrivains? Quelles ont été vos influences?

No sabría decir. Son muchos libros, muchas lecturas. Hay un escritor escocés, Alistar Gray, que hace una broma con este asunto. Al final de su libro reseña más de un centenar de influencias, influencias que, además, sitúa en diferentes grados. Influencia "difusa"le llama a una de ellas.

19) Etre écrivain pour vous, qu'est-ce que cela signifie?

Es una forma de vida y un oficio.

20) Qu'est-ce qui vous fait peur en ce monde?

Me asusta el desequilibrio social. Las diferencias entre los países. Aparte, me asusta la atmósfera social que se ha generado a partir de la llegada de la televisión. Es como vivir eternamente entre comadres y futbolistas.

21) Qu'est qui vous y émeut?

Es difícil no agiitarse al leer los periódicos. Las noticias de Irak, por ejemplo. Es insoportable.

22) Qu'est-ce qui vous donne de l'espoir?

En realidad, no pienso en términos de esperanza. Sin embargo, creo tener una especie de reflejo optimista. En realidad, creo que muchas personas lo tienen. No tanto una esperanza, sino algo más primario, más modesto. Como los bebés cuando nacen, que enseguida echan un pie adelante.